【文／銘傳資管系陳文輝老師】
一、
「小熊是天使嗎？」
在士林捷運站旁，曾有一家典雅的咖啡館，窗內有小熊布偶，還有些從天花板垂下的鞦韆，倚靠在餐桌旁。這家名為「小熊木屋」的店，由於離銘傳大學不遠，多年來是我與學生盪鞦韆聊天的地方，這天與一位資管系畢業同學聊到最後，我遠望小熊吐了這句。
冬季偶然的雨，在夜窗外斜斜的落下，留下幾絲愁意，即使經過一晚的協談，心結仍濃的化不開。他經由我介紹，到一家軟體公司工作，回來找老師討論工作上的事，他托腮癡想，於是我轉換話題到小熊，想轉化氣氛。
我在學校有多元的角色，除了教書外，也是學生與職場的橋樑。有些在校生經我介紹去實習，有些畢業去工作，因緣於我曾是窮人家的孩子，父母培育孩子的淚水與汗水，每一滴都流淌過我的心底。
他們像我當年的父母，把希望與孩子，交給老師時，我們又怎能讓孩子在職場上無法立足？可企業用人，前一兩年都在投資訓練，孩子不適應而走，隔年就不再接受推薦。我是橋，但也要化為布鞋，跟著學生走入職場，輔導他們走過，否則橋斷了，爾後的學生如何走？
雖然有點累，但我願意做，因為在我年輕時，也有師長提攜我，也幫助了我那無助的父母。可當前一天，學生打電話找我時，我卻遲疑了，因為住在南部的父親生病，與母親來到了台北住院，由子女們輪班陪伴，而隔天原是排我。
「老師等下回你喔！」我暫時掛掉學生的電話，在房間裡來回地踱步，想著到底陪伴生病的爸爸重要，還是解決另一位陌生爸爸，孩子的就業問題重要。後來，我打電話與妹妹換班，想著還有很多時間照顧。
可與學生在咖啡屋，我卻始終心神不寧，連眼神都難以聚焦。雖曾受過義務張老師訓練，這卻是我做過最糟糕的諮商，讓學生似乎更紛亂。最後，我想到在童年窮苦的家，有委屈沒人懂，就抱著一隻小熊睡，小熊以毛茸身軀浸濕我的淚水後，隔日醒來似又海闊天空。
「我們請小熊幫你，也請他幫我，」我跟學生說，想以輕鬆的氣氛化解陰霾。但小熊真的是天使嗎？
二、
小熊不是天使，只是個布偶，沒聽見我的請求。
我原來想的，只是與妹妹暫換班照顧父親，未料到這一換就換了隔世，再去醫院時，父親成了躺於病床上的植物人。
父親從南部北上看病，是因為肺部不舒服、影響呼吸，要來更大的醫院檢查。父親為了養育六個小孩，除了種田外，每天清晨，天還沒亮，就要騎摩托車到很遠的地方去批漁貨與賣魚，長期受風寒，讓肺部積勞成疾。
住在內湖的二哥，擔心檢查後要迎接大手術，查到三總引進最新的電腦手術刀，手術上較安全，醫院也離他家較近，因此安排他去內湖。
人到北部，卻進不了醫院爆滿的病床。等三總最貴的將軍病房空出來，付了高價讓父親住，這個病房考慮隱私，卻離護理站最遠。那晚，父親在床上突然哽痰不能呼吸，陪伴的妹妹按求救鈴後，便衝去護理站，急忙找到了人再回來後，已缺氧過久。
在父親成植物人後，我們子女輪班照顧。我摸著父親的臉頰，講小時的故事，有時他手指微微地動，我也不知道他聽到沒？我們生於貧困之家，孩子們苦學有成，在粗茶淡飯的日子裡，父親一直守著一個秘密。
在我出生時，他幫朋友做保揹了一大筆債。他與媽清晨三、四點就爬起來，賣魚、種田，一點點地還。在那些日子，在每天的用餐中，從未從爸媽口中感受到恨，只有聽到要感恩的叮嚀。
恨一個人，恨在心中滋長，漸漸腐蝕自己靈魂；感恩時，創傷開始療癒。謹記這個家訓，我們到醫院後，總是不停地向醫護說謝謝。
此時在病房一角，我握緊父親的手，向父親說謝謝，謝謝他在風雨飄搖中，撫養我們長大，可他卻再也聽不見。或者，我也不知道他是否聽見，只聽見悲傷在心底瀰漫，混雜著無奈與氣憤的情緒。
陪伴的朋友提醒我們可以告醫護延誤急救。台灣的醫療官司節節高昇，因為在家屬痛苦無奈與氣憤時，告人有時成了情緒宣洩的出口，住院內的意外，又似乎可歸咎於醫護。
但從入院起，我們便目睹台灣醫療困境，看到急診室擠滿了人，醫護忙於照顧太多病人，醫療體系崩解中；過勞的醫護更易出錯，讓台灣醫護被告率世界第一。五大科醫護大逃亡，又惡行循環地結出人力短缺的惡果。
身為被教導要感恩的孩子，怎可再捅這一刀？每回走過醫護站，還是沒忘記說聲辛苦了、謝謝，但走進病房，看見父親被插滿管線的身軀，連接到醫療儀器上，讓生命化成儀表上的波紋時，憤怒與無奈的情緒又在心頭攪動。
在病房內，我想到小時有次受委屈，抱著小熊睡覺，在半睡半醒間時，父親粗燥的手，滑過我臉頰，幫我蓋被時，淚再也止不住，像奔流的水一樣地流過臉頰。情緒流盡後，我望著父親將凋萎的生命，卻感受到一種能量傳了出來。
生命會凋萎，但我清楚感受到，愛的力量卻永恆長存，像一棵即將枯寂的大樹，以垂落的枝葉，俯瞰它散播的種籽，正在綻放出枝芽般。它無形無色，卻無所不在，超越了感官的界線，以一種能量散發出來，我抹去臉龐的淚水，剎那感受到平安與喜樂。
隔週，我邀了一位朋友陪我照顧父親。他說他也感受到了，在生命垂危的一角，感受到一種平安的能量，讓他對生命起了盼望，而不再懼怕死亡。
在時間漸漸淡久了後，這段生與死的經驗卻又有點模糊。不知那是因為父親內心對孩子的疼惜，超越了僵化的身軀，化成無所不在的愛而散發出來，還是真有天使降臨到一位行善者的病房，所撒落的祝福，至今我也未明瞭。
三、
在父親成為植物人的日子裡，我常在士林校區上外系的課程後，步履到士林捷運站，經過小熊木屋的窗外，再轉車到內湖去探望父親。
窗內的小熊流轉著我重疊的記憶，是小學時一段遺棄的疤痕，是父親粗燥的手呵護孩子的溫暖，是那一天與畢業生對話時的愁雨。
小學五年級的疤痕，起於我的老師精神異常了，卻仍持續在上我們的課。在那樣的年代，老師被檢舉後上報，可能丟了教職，為著同辦公室內，有著深厚情誼同事的飯碗，許多老師路過我們教室的窗外，眼見窗內一片紛亂，卻仍幫忙守著秘密。
我們班，有些機警的家長，陸續把孩子轉走了，而我與其他孩子，卻突然墜入到混沌的深淵裡。老師在黑板上課時，許多同學翻過教室的牆，到附近的防空洞內玩耍時，老師全都不管，於是我也跟著追隨翻牆而去。
夜晚睡床上，想到父親母親額上的汗珠，卻不禁流下了淚珠。我不想變壞，卻不知為何總受同學誘惑，也不知如何與爸媽或其他人，說老師異常的事，因為在他們眼中，老師永遠是值得尊敬的。
於是，我將臉頰斜靠在一隻小熊的毛茸身軀上，那是一位要轉離我們班的好友，臨行前送我的禮物。曾以為小熊是天使，因為它可以安撫我的委屈，但它不是，它只是布偶。可它也是天使，因為藏著孩童間的友愛，能說千言萬語。
在病房內，我喃喃地跟父親說這段往事，不知經過這麼多年後，父親是否能理解，或者聽得見嗎？可有件事，父親與我卻都明聊。
紙包不住火，老師精神異常的事終於爆發，我與同學們被拆班到各班級去後，我告知父親新導師特別鼓勵我，卻於下學期要轉到市區學校時，父親便急忙去探聽到校長的家。
那個夏夜，父親騎摩托車載我到校長家，在客廳內父親說台語，校長說國語，全靠校長女兒翻譯，但父親吐的每一句，都是對老師的感謝。父親只要知道誰幫助過我們，一定會感恩。
可當時我沒跟爸爸說的是，在混亂教室的窗外，曾有許多老師匆匆而過，眼神似乎擔心我們，卻仍放棄窗內孱弱小孩的未來。許多孩子的父親，是否像他一樣，曾期待有天使在窗內，帶孩子走出困境呢？
當我從懵懂的小男孩成了老師，卻目睹台灣的校園越來越功利化，目睹更多老師顧著自己的學術工作，成了沒有脊椎的蚯蚓，在暗地裡啃著論文度日，避免接觸學生以明哲保身，不會難過嗎？
那麼，我是否該走入窗內，拉拔別人的孩子走入職場，翱向更遼闊的蒼穹，讓他們的父母在漸漸老去時，安心卸下肩上的重擔？我握著父親的手說：
「這樣，我那天沒來，您了解了嗎？」
四、
在那一個多月，照顧植物人父親時，我看見他的鼻嘴插滿管，以維持本來就脆弱的肺，常默想著他的痛。與醫師的協調，如何減緩病痛由二哥在做，而我只能盡到排班照顧的一點微薄責任。
醫院的牆上掛著時鐘，滴答地走，我路過時想到父親的肺漸漸脆弱，又無法治療，總覺得他終會走，卻不知生命的鐘擺會停在什麼時候。
一個靜靜的夜，我獨自守著父親，他手指掙扎著像要說什麼，忽然又停止。我握緊他的手說，他這一生要教我們的事，我已經懂了，如果他覺得痛可以走。
醫生曾提醒我們，植物人是聽不懂我們說的話。我們孩子每日輪流來跟父親說話，因為我們相信，也許醫學還有解不開的謎。那個夜晚，我覺得父親聽到了，走時腳步有點沈重，卻又混雜一縷縷平安的感受。
隔天早上，父親連到儀器上的所有指數開始惡化，當我從桃園坐計程車趕到醫院時，他所有指數幾近消失。讓氧氣筒維持最後一口氣，我坐著救護車陪他回南部故鄉，希望他最後一口氣吸自故鄉的天空，也躺在最熟悉的磚瓦房中。
沿途窗外的景色，喚起被爸爸載去上學、看病的日子，淚水不禁一滴滴地滑落。車子回到南部家時，村莊知道消息的人，都擠在我家門口，等著見他最後一面，那是我們小村，從不曾有過的畫面。
那些等待的人，是曾被父親幫助過的人，在我們家被欺騙、窮途潦倒時，父親曾經伸手幫助比我們更潦倒的家庭。有一回，爸爸載著媽去看病，一位國中少年從巷弄騎單車出來，爸爸為閃避而摔倒，他們叫車緊急送爸媽去醫院，卻慌張地不知如何善後。
那位少年的媽在醫院一直道歉，幾日後出院籌錢付了所有醫藥費。爸媽收了錢，卻也打聽，知道他們是單親的弱勢家庭，又把錢託人送回，再附上一筆善款。這件事，我從未聽爸爸提過一字，直到他不省人事後由村民告知，想到此，淚又多流了一回。
那不是恨，或者只是善心，而是一種超脫的愛，我承認我也難做到，但我清楚地感受到、看見到它的力量是如此地大，在人生命結束後，還散發著光、把溫暖傳出去。
我們在老家守著父親，看著窗外的人群，許多人的眼眸有著淚水，卻也閃爍著愛的光芒，像目送窗內的天使返回他所來的地方。我也抹去眼淚，感謝自己曾幸運地被天使養大，得以翻開一本抽象生命之書的幾頁，而略微懂得一點愛、付出、寬恕與感恩的真理。
五、
當父親走了後，我走過士林捷運站，經過小熊木屋，常會忍不住地多看窗內的小熊幾眼，想像父親那也是略微臃胖的身軀。
小熊是布偶，沒有人的七情六慾，沒有歡樂，但也沒有恨。可父親在我剛出生時，遭人欺騙去作擔保，騙他的人遠走到台北過逍遙日子，我們家的牛被拍賣、家裡被查封，還留下一筆於他們是天文數字的債務後，為何他們心中也沒有恨呢？
「為何沒有恨呢？」捷運站附近的大樹，秋葉迎風婆娑，像以沙沙聲在發出疑問。在小熊木屋的窗內，燈光正照在我與一位學生的臉上，此刻的我，卻聽見滿溢的恨。她是我來銘傳大學，早期教書的學生，經歷多年的滄桑後，因為一段因緣而再見面。
曾受過義務張老師訓練，爾後又到中途之家去輔導雛妓與亂倫少女，因而傾聽學生或畢業生的心事向來不是難事，但沿著糾葛的絲線去找尋，會找到心被恨意繫成的結，此時也只有當事人能解開。
她是很早結婚的學生，但也因為遭逢背叛，而很早就離婚。每提往事一次，恨水就隨記憶的長河回流到心頭；每恨一次，心結就束得更緊，更難掙脫。
她反覆地詛咒對方，像揮拳擊打記憶裡的幻影，對方卻在遙遠的地方，毫髮無傷地過悠哉生活，咒語化為一根根鐵條，把自己關進長期失眠的牢籠中。
「不再恨對方，不是讓對方自由，而是把自己放出牢籠。」我看著她還在與記憶中的人影搏鬥時，只得提醒她牢籠的鑰匙，不在對方手上，而繫在自己的腰帶上。
她情緒卻如火山爆發，滄桑的手顫抖著，擠出額上的縐褶。
很多人以為寬恕便是與所恨的對象，握手言歡，甚至相互擁抱，因而心懷恐懼。其實為了保護自己，我反而覺得該與對方隔離，甚至從此在人生路分道揚鑣，斷了惡緣。報復的心，卻會將兩條人生路不斷交纏，甚至阻斷自己追求新緣份的機會。
我看著小熊，想到也有著臃腫身軀的父親，卻將憎恨升華為更深的愛。於是在咖啡屋裡，我分享了父親被朋友背叛，辛苦養育小孩，在醫院裡成為植物人，最後話別人世的故事，也提到在病房內，一段平安的經驗。
她臉上的縐褶稍微鬆了點。在人生的旅途中，成為師生也是難得的緣份，可我也只能在畢業時輔導學生走一小段就業路，更遠的荊棘或碎石路，還是要他或她自己走過。
有的孩子會在人生旅途中，不小心走入心靈的地牢中。此時，要牢記憎恨這把梯子看似能帶人脫逃，卻會把人帶到更深的地牢裡，而寬恕之路雖然難走，需要智慧也要學習，但盡頭處卻有陽光。
我遇過天使，這是天使般的父親留給我的啟示。
而在社會服務中，我也遇過從小被父親毒打的人，發心幫助受虐兒，曾遭遇不幸的女孩願救援雛妓，被伴侶背叛的人在陪伴更寂寞的靈魂。我也發現當一個人走進這條路時，不只會看見陽光，也會看見陽光照進自己心窗，看見天使就在心窗內細心地療傷止痛，並散發出生命意義的亮光。
